十月一,家中无聊,不能对酒吟诗,亦不能上到青天捞明月.
实在无事可做,就拜读了一下毛姆先生的《刀锋》.
对于读书,我实在算不上虔诚.读书本应是件虔诚的事情,像教徒般,恭恭敬敬.基督门徒食用耶稣的肉,饮用耶稣的血,物质上的满足,都得感谢万分.而跟随经典穿越时间,穿越空间,获得精神上的满足,竟被我说的这样轻浮.
文笔拙劣,粗鄙记录下自己的感悟.诚恐贻笑大方.
开始跟毛姆先生结缘,还是意外邂逅他写的《月亮与六便士》.不记得是谁推荐给我的,大概是不经意间读到了此书中的一些经典句子,憧憬万分,匆匆忙忙拜读了一下吧.
在家父和家慈的支持下,我涉猎过不少中外书籍.《月亮与六便士》这本书,却给我不一样的感受.三毛的《撒哈拉的故事》或许有点相似,但是细细品味亦不同.后者读来总是有淡淡的忧伤笼罩在心头,大概是文艺女青年的特质吧.而前者,读来却总是激情澎湃,不忍释卷.
《刀锋》这本书,跟《月亮与六便士》有些相似.
这两本书,都讲述了一个人,在经历了某些事情,追求生命的本质的故事.
在《月亮与六便士》中,斯特里布兰德,原型是高更,通过绘画探索生命的本质.对于斯特里布兰德,你会心疼,会可怜,会无可奈何,会敬佩,最终在看到他完成了《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪儿去?》以后,你会体会到,此生无憾,此生足矣.
而在《刀锋》中,虽然拉里是主角,但是书中花了大量笔墨去描述跟他相关的人的生活.可以认为,全书其实同时描述了很多人的生活,有艾略特的追逐上流社会,有拉里的哲学追求之路,还有伊莎贝尔的生活.
如果说《月亮与六便士》中鼓励你奋不顾身追求自己的理想,不必顾及现实的苟且,那《刀锋》是把生活在你面前展开,让你看到不同生活方式,总能从中看到你的影子.
这便是我最喜欢《刀锋》这本书的地方.
艾略特追求上流社会,为了进入上流社会,夸张点说,鞠躬尽瘁死而后已.每一位经历了生活的残酷的人,每一位拼命想打破阶级壁垒往上爬的人,都能理解艾略特.就像神父最后评价艾略特一样,”那位朋友时间不多了,他固然有外在缺点,但是心地宽厚,而且待人仁慈”.毛姆的评价是”这位老友为人亲切和善,一生却如此傻气,无用又微不足道.他出席过无数宴会,和许多王公贵族,爵士名流往来,如今都已毫无意义,这些人早把他给忘了.”
拉里在看到战友为他牺牲以后,开始思索生命的本质.这跟斯特里布兰德很像.每一位没被生活磨平棱角的人,每一位还怀揣着梦想的人,都能理解拉里.但是,我们往往受到生活的羁绊,不敢像拉里一样,真正地去追求自己的梦想.
伊莎贝尔很现实,她出生于优渥的家庭,”她不会想到钱的事,因为生活向来都是衣食无缺.不过,她仍然能凭直觉认为钱很重要,钱象征着权势和社会地位,男人赚钱天经地义,人生本来就该为此努力”.这或许就是评价拉里时说的那种人吧,也有梦想,但是受到生活的羁绊,不敢迈开脚步.
苏菲很有才华,但是出车祸后,丈夫和孩子死掉以后,就开始放纵,堕落.我可怜她,但是也理解她.我曾经跟朋友说过,若父母离婚,我谁也不会跟,我会自杀.生活的支柱没了,一切还有什么意义?
苏珊开始生活落魄,并且喜欢艺术,所以找了很多画家来同居.最后被一位富商包养,并跟这位富商结婚.她也遇到了真爱.生活中遇到这种人我一定不齿,但是书中描述让我理解她.
我们在这本书中,读到了自己,读到了梦想,读到了理解,读到了生活,读到了悲伤.
书中有你,有我,有光怪陆离的社会.
摘抄一些句子:
- 我要生活在世界上,爱这世界上的一切,什么都不能伤害我,什么都不必伤害我,我愿意接受形形式式的生活,不管它是怎样忧伤痛苦;我觉得只有生生不息,一个生命接一个生命才能满足我的企求,我的活力,我的好奇心。
- 因为人不论男男女女,都不仅仅是他们自身;他们也是自己出生的乡土,学步的农场或城市公寓,儿时玩的,私下听来的山海经,吃的饭食,上的学校,关心的运动,吟哦的诗章,和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样,而这些东西都不是道听途说就可以了解的,你非得和那些人生活过。要了解这些,你就得是这些。
- 大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己,认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多,就是这个原因。他们就象那些把自己的事情交给一个明知道是坏蛋的人去管一样;由于这个坏蛋和自己很好,他们就不愿意相信一个坏蛋首先是坏蛋,然后才是朋友,而且坚决认为这个人尽管对人不老实,对自己决不会如此。拉里不肯为了伊莎贝儿牺牲自己选择的生活,是相当坚强的,但是,失掉伊莎贝儿可能比他自己预料的要更加不能忍受。可能他就和我们多数人一样,又要吃饼子,又要留着看。
- 情欲是不计代价的。巴斯噶说感情有其为理智所不理解的理由。如果他的意思是我设想的那样,那就是指情欲控制着感情的时候,感情就会发明一些不但言之成理的理由,而且可以充分证明世界在爱的面前可以为了爱完全毁掉。它使你相信牺牲荣誉是值得的而蒙耻受辱是便宜事情。情欲是毁灭性的。如果它不毁掉人,它就死掉。到了那时候,一个人才会废然若失,发现自己虚掷了一生的大部分时间,熬受因妒忌引起的剧烈痛苦,蒙辱含垢,忍气吞声,把自己的全部柔情蜜意,自己灵魂的全部财富,都浪费在对方身上,而对方不过是只破鞋,一个蠢货,是自己制造许多梦想的一个借口,连一块橡皮糖都抵不上。
- 说也奇怪,许多人都饱受恐惧的煎熬.我不是指害怕身处密室空间,或者害怕站在高处,而是害怕死亡,更惨的是害怕人生.他们多半看起来非常健康,生活富足且无所牵挂,却被恐惧折磨.